今晚20:15，一枚高度达124米的不锈钢火箭将在德克萨斯州发射，此次是星舰的第14次试飞，首次要真正挑战进入轨道。前13次中，有的在发射台上爆炸，有的在飞行中遇难，还有的在返回途中失利。然而，今晚的意义非凡。正好18年前的今天，猎鹰1号火箭完成了其第四次发射，成功进入轨道，成为历史上第一枚由私人企业成功入轨的液体燃料火箭。这次发射几乎是SpaceX的最后一搏，马斯克亲自表示：“再失败一次，就彻底完了。”

时间回到2008年，那是一个几乎要摧毁他的冬天，以及2018年他躺在工厂地板上度过的艰难日子。这些濒临崩溃的经历，正是支撑马斯克的秘密武器。

2008年，马斯克的财务状况并非一帆风顺，他曾面临极端的窘迫。2002年，eBay以15亿美元收购PayPal，马斯克获得约1.8亿美元，这让他在31岁时实现财务自由。接下来，通常的选择是享受人生，但他几乎将这笔钱全部投入到SpaceX和特斯拉。不过，2008年迎来了挑战。

火箭频频失利，猎鹰1号在2006年和2007年的发射相继爆炸，2008年又是一发再失。在媒体和公众的质疑声中，NASA也开始动摇。与此同时，金融危机席卷而来，投资者对三度爆炸的火箭公司丧失信心。特斯拉也面临生产困难，马斯克不得不用最后的4000万美元资金维持运营，甚至靠朋友的沙发和借钱支付房租度日。年底，特斯拉的CFO宣布公司只剩三天现金，马斯克还在办理离婚。

然而，在圣诞节前夕，经过无数次失利后，猎鹰1号的第四次发射成功了。接着，NASA打来电话，签下了一个价值16亿美元的合同，而在平安夜，特斯拉的融资也终于落实。短短三天内，两家公司都成功逃过一次劫难。这并非偶然，而是马斯克从头到尾策划的结果。

2018年，马斯克再经历了一轮近乎的死亡考验。Model 3的生产陷入瓶颈，巨额亏损让他几乎看到了公司的灭亡。尽管已是亿万富翁，他仍然不得不回到工厂，亲自解决生产问题，几乎将自己逼至崩溃。通过不懈努力，第5000辆Model 3终于下线，特斯拉首次实现盈利，危机迎刃而解。

回顾这两次濒死的经历，不难发现，马斯克将“实现第四次发射”的信念从始至终都精心设计并落实在行动上。